El loco del bus

La escena se repite a diario. De lunes a viernes, exactamente a las 10, el “loco del

bus” sube al transporte y se dirige quién sabe a dónde. Sábados y domingos yo no realizo este trayecto y es por eso que no los incluyo, ya que probablemente él repita su rutina.

Se lo conoce como “loco del bus” porque siempre está en su mundo: habla de lo que se le antoja, salta de un tema a otro sin justificación, habla intercambiadamente con otros seres de carne y hueso como con el aire. Lo que siempre hace el hombre, definitivamente, es hablar.

En general las caras de los pasajeros manifiestan un rechazo que no disimulan. La costumbre tan arraigada de criticar, de la que todos somos víctimas y victimarios, se mueve a sus anchas en situaciones anormales. Qué será lo normal, me pregunto. Seguramente este hombre para muchos no lo sea.

En los momentos en que está lúcido, ha explicado que padece de algún trastorno de salud mental. Yo no recuerdo cuál, y al resto de los mortales parece serles más sencillo decirle loco.

Hoy es un día como los demás y el viaje sigue su trayecto cotidiano. El “loco” está inmerso en una charla con una joven. A contramano de lo que suele ocurrir, la chica se muestra entusiasmada y le sostiene la conversación, surfeando en el discurrir del hombre entre un tema y otro. Ella viaja un trayecto largo y en ningún momento amaga con apartarse. Hay momentos incluso en que es la joven la que rompe el silencio. Pero lo más inesperado está ocurriendo en este instante: ella toca el timbre para descender y, antes de bajar el último escalón, deja un recado para el señor: “Tenía un mal día y vos me lo alegraste. Gracias”.

Es la primera vez que en este colectivo, tras años y años de viajes, le agradecen al

“loco del bus”. Una lágrima de emoción cae por su mejilla y, por primera vez también, queda callado. Fue testigo de la primera persona agradecida con él.

Si supiera que yo también lo estoy, ya que me permitió escribir este relato. Si

supiera, este buen hombre, que los agradecidos somos dos.